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BARBATUL

Fata 1i era alungiti de cateva riduri verticale, ca niste
cicatrice sipate de indepirtate insomnii, o fatd prost
rasd, muncitd de vreme. Viata - ce viatd? o ciudatd apa-
rentd ficutd din uitare - trebuie si-1 fi maltratat, si-1 fi
nemultumit sau chiar si-1 fi ofensat. Puteai si citesti sau
sd ghicesti pe aceastd fatd o rani profunds, pe care un
gest stangaci cu mana sau o privire stiruitoare, un ochi
iscoditor sau riu intentionat erau de-ajuns ca s-o redes-
chidi. Se ferea de lumina crudi si isi ascundea ochii cu
bratul. Lumina zilei, a unei limpi sau a lunii pline 11
ficea riu: 1l dezgolea, i pitrundea sub piele si descope-
rea acolo rusinea sau lacrimile tainice. O simtea trecandu-i
peste trup ca o flaciri ce i-ar arde mistile, ca o lami ce
1-ar sfasia incet vilul de carne care pistra distanta nece-
sard dintre el si ceilalti. Ce-ar mai fi el daci ar dispirea

acest spatiu ce-l despirtea si-l proteja de ceilalti? Ar fi

COPILUL DE NISIP 5



aruncat, gol si fird apirare, In mainile celor ce nu ince-
taserd a-l urmiri curiosi, nelncrezitori, ba chiar cu o uri
tenace; nu se impicau cu ticerea si inteligenta unei fi-
guri care 1i deranja prin simpla sa prezentd autoritari si
enigmatici.

Lumina 1l dezbrica. Zgomotul il tulbura. De cand
se retrisese 1n odaia de sus, de langi terasi, nu mai su-
porta lumea exterioard, cu care comunica o dati pe zi,
deschizandu-1 usa Malikii, servitoarea ce-i aducea man-
carea, corespondenta si un bol cu flori de portocal.
Tinea la aceastd bitrani care ficea parte din familie.
Discretd si blandi, nu-i punea niciodatd intrebiri, dar
exista intre ei 0 anume complicitate.

Zgomotul. Al vocilor ascutite sau monotone. Al ra-
setelor vulgare, al cantecelor obsedante de la radio. Al
cildirilor cu api virsate in curte. Al copiilor ce chinuie
o pisicd oarbd sau un cdine cu trei picioare riticit pe
aceste stridute unde animalele si nebunii sunt prinsi in
capcani. Zgomotul bocetelor si al tanguirilor cersetori-
lor. Zgomotul strident al chemirii la rugiciune, prost
inregistrate, pe care un difuzor o repetd de cinci ori pe
zi. Nu-i o chemare la rugiciune, ci o incitare la rizvri-
tire. Zgomotul tuturor glasurilor si al strigitelor ce se
inaltd din oras, rimanand suspendate acolo, chiar dea-
supra oddii lui, pani cand vantul le impristie sau le sli-
beste intensitatea.

Dezvoltase alergii; corpul lui, permeabil si iritat, le
cipita la cea mai micd zdrunciniturd, le integra si le
pistra vii pand 1ntr-acolo incat somnul devenea foarte
dificil, dacd nu chiar imposibil. Simturile nu 1 se altera-

serd, cum s-ar fi putut crede. Dimpotrivi, se ascutiserd
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din cale-afard, active si vesnic la pandi. Sporisera treptat
s ocupaserd tot acest corp pe care viata il intorsese pe
dos, 1ar destinul 1l indreptase cu griji 1n altd directie.

Nimic nu scipa mirosului siu. Nasul culegea toate
aromele, chiar si pe cele ce nu ajunseserd Inci la el. Zicea
ci are nasul unui orb, auzul unui mort cald inci si vede-
rea unui profet. Viata lui nu fusese a unui sfant, dar ar fi
putut si devini astfel daci n-ar fi avut atatea de ficut.

De cand se retrisese 1n odaia de sus, nimeni nu in-
driznea si-i vorbeasci. Avea nevoie de o lungi perioadi,
luni intregi poate, ca si-si adune membrele, si-si puni
ordine in trecut, si corecteze imaginea funesti pe care
cei din jur si-o formaseri despre el in ultima vreme, si-si
aranjeze minutios moartea si si-si faci totodati curat in
caietul mare in care consemna tot: jurnalul lui intim,
secretele lui - poate un singur, unic secret - si, de ase-
meni, schita unei povesti ale cirei chei le avea doar el.

O ceatd groasi si persistentd 1l inconjurase Incetisor,
punandu-l la addpost de privirile suspicioase si de barfele
pe care rudele si vecinii le schimbau cu siguranti in
pragul caselor. Acest invelis alb 1l linistea, 1l predispunea
la somn si-i hrinea visele.

Izolarea sa nu trezea prea multd ingrijorare in randul
familiei, care se obisnuise si-1 vadi adancindu-se intr-o
ticere absolutd sau in furii brutale si mai ales lipsite de
motiv. Ceva nedefinit se strecura intre el si restul fami-
liei. Trebuie si fi avut motivele lui, insi doar el le putea
numi. Hotidrase ci universul lui 1i apartinea in exclusi-
vitate si ci era mult superior celui al mamet si al surori-
lor sale - in orice caz, foarte diferit. Credea chiar ci ele

nu au un univers. Se multumeau si triiascd la suprafata
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lucrurilor, fird mari pretentii, supunandu-se autorititii,
legilor si dorintelor lui. Nu cumva presupuneau, firi si
fi vorbit intre ele, ci el fusese nevoit si se retragd deoa-
rece nu mai reusea si-si stipaneascd trupul, gesturile si
transformarea pe care fata lui o suferea din cauza ticu-
rilor nervoase ce amenintau si-1 desfigureze? De la o
vreme Incoace, mersul nu-1 mai era al unui birbat auto-
ritar, stipan incontestabil al unei case mari, un birbat
ce luase locul tatilui si randuia viata ciminului pani 1n
cele mai mirunte detalii.

Spatele i se curbase usor, umerii isi pierduseri ele-
ganta; deveniti Ingusti si moi, nu mai aveau pretentia s3
primeascd un cap iubitor sau mana vreunui prieten.
Simtea o greutate nedefinitd apisandu-i partea de sus a
spatelui, mergea incercand si se ridice si si se intindi.
Isi tAra picioarele, stringindu-si corpul, luptindu-se in
sinea lui cu toate ticurile ce nu-i lisau o clipi de rigaz.

Situatia se inriutitise dintr-odatd, nimic nu prevestise
o asemenea schimbare. Insomnia era atat de frecventi si
de nemiloasi, Incat devenise o tulburare banald a noptilor
sale. Dar, de cand intre el si corpul lui apiruse o rupturi,
un soi de fracturd, chipul ii imbitranise si pisea ca un
infirm. Nu-i mai rimanea decat si se refugieze 1ntr-o sin-
guritate deplini. Fapt ce-i permisese si facd bilantul tu-
turor celor intamplate pani atunci si si-si pregiteascd
plecarea definitivd spre meleagurile linistii supreme.

Stia c¢i moartea nu i se va trage nici de la oprirea
brusci a inimit, nici de la vreo hemoragie cerebrali ori
intestinali. Doar o tristete adanci, un soi de melancolie
asternutd peste el de 0 mani nepriceputi va pune capit,

negresit In somn, unei vieti ce fusese iesitd din comun
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si care n-ar suporta si cadd, dupd atatia ani si atatea in-
cerciri, 1n banalitatea cotidianului. Moartea se va do-
vedi pe potriva sublimei sale vieti, cu diferenta ci-si va
fi ars mistile, va fi gol, complet gol, firi giulgiu, direct
in pimantul ce-i va devora treptat midularele pani-l va
reda lui 1nsusi, in adevirul ce-i fusese vesnicd povari.

In a treizecea zi de izolare, incepuse si vadi cum
moartea pune stipanire pe odaia lui. I se intdmpla s-o
pipdie si s-o tini la distanti ca pentru a-i da de inteles ci
venise un pic prea devreme si ci el mai avea cateva tre-
buri urgente de rezolvat. Si-o Inchipuia, in noptile lui,
sub forma unui piianjen decrepit care-i didea tarcoale,
obosit, dar incid viguros. Cand si-o imagina in felul
acesta, trupul 1i Intepenea. Se gandea apoi la niste maini
puternice — poate metalice - care vin de undeva de sus
st inhatd Infricositorul pdianjen, 1l iau de langi el, lisan-
du-i timp si-si termine treburile. In zori, nu mai exista
niciun piianjen. Era singur, Inconjurat de obiecte rare,
asezat, recitind paginile pe care le scrisese noaptea.
Somnul urma si vini in cursul diminetii.

Auzise candva ci un poet egiptean justificase astfel
tinerea unui jurnal: ,De oricat de departe te-ai intoarce,
tot de la tine te intorci. Un jurnal e necesar uneori pen-
tru a spune ci ai incetat si existi.“ Si chiar acesta era

scopul lui: sd spuni ce a incetat si existe.

Si cine fusese el?

& o o o v o . A . v

Intrebarea cizu dupi o ticere niscutd din stanjeneald
sau din asteptare. Povestitorul, asezat turceste pe rogo-
jind, scoase un caiet mare dintr-o servietd si 1l aritd

asistentel.
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Secretul e aici, in aceste pagini, tesut din silabe si
imagini. Mi l-a Incredintat chiar Inainte si moard. M-a
pus sd jur cd nu-l voi deschide decat dupi patruzeci de
zile de la moartea lui, timp necesar ca si moari com-
plet, patruzeci de zile de doliu pentru noi si de cilitorie
in intunecimea pimantului pentru el. L-am deschis in
noaptea celei de-a patruzeci si una zile. M-a coplesit
parfumul paradisului, un parfum atat de puternic, Incat
a fost cat pe ce si mi sufoc. Am citit prima frazi si n-am
priceput nimic. Am citit al doilea paragraf si n-am pri-
ceput nimic. Am citit prima pagini toatd si m-am lumi-
nat. Lacrimi de uimire imi curgeau fird voia mea pe
obraji. Mainile imi erau ude, sangele nu-mi mai curgea
normal prin trup. Atunci am stiut ci sunt in posesia
cirtil rare, cartea secretului, relatand de la un capit la
altul o viatd scurtd si intensd, scrisd in noaptea indelun-
gatei incerciri, pistratd sub pietre mari si protejatd de
ingerul blestemului. Aceasti carte, prieteni, nu poate
nici si circule, nici s fie vandutd. Ea nu poate fi cititd
de minti inocente. Lumina pe care o degaji surprinde
st orbeste ochii ce poposesc asupra ei din neatentie, fird
a fi pregititi. Am citit aceastd carte, am descifrat-o toc-
mai pentru astfel de minti. Nu puteti rizbate pani la ea
fird sd treceti prin noptile si trupul meu. Eu sunt aceastd
carte. Am devenit cartea secretului; am plitit cu viata
ca s-o citesc. Ajuns la capit, dupd luni de insomnie, am
simtit cartea intrupandu-se in mine, fiindci acesta imi
este destinul. Ca si vd spun povestea, nici micar nu
voi deschide caietul, in primul rand pentru ci i-am
invitat pe de rost toate pirtile si in al doilea rand, din

prudentd. Curand, o, oameni de Bine, ziua va ldsa loc
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intunericului; o si riman iar singur cu cartea, iar voi,
singuri cu neribdarea voastri. Scipati de Infrigurarea
nesinitoasi ce scanteiazi in ochii vostri. Fiti ribditori;
sipati impreund cu mine tunelul intrebirii si Invitati s3
asteptati, nu frazele mele - ele sunt giunoase -, ci can-
tul ce se va inilta lent din mare si va veni si vi initieze
pe drumul cirtii, atenti la timp si la tot ce distruge el.
Aflati ¢4, in plus, cartea are sapte porti tiiate intr-un zid
lat de cel putin doi metri si inalt cat cel putin trei bir-
bati zvelti si vigurosi. Incetul cu incetul, o si vi dau
cheile ca si deschideti portile. La drept vorbind, aveti
deja cheile, numai ci nu stiti si, chiar daci ati sti asta,
n-ati sti sd le risuciti si nicidecum sub ce piatri funerari
si le ingropati.

Acum stiti destul. E mai bine si ne despirtim 1nainte
si se aprindi cerul. Reveniti maine, daci totusi cartea

secretului nu vi piriseste.

Birbatii si femeile se ridicard in ticere si se impris-
tiard in multimea din piatd fird si-si vorbeasci.
Povestitorul impituri blana de oaie, isi puse penele si
cilimirile intr-o traistd. Cat despre caiet, 1l inveli cu
grijd 1ntr-o bucatd de mitase neagri si 1l puse la loc in
servietd. Inainte si plece, un pusti i didu o pAine neagri
st un plic.

Povestitorul pirisi agale piata si dispiru, la randul

sdu, 1n primele liciriri ale inseririi.



2

POARTA DE JOI

Prieteni ai Binelui, aflati ci prin taina cuvantului
ne-am adunat pe o stradi circulard, poate pe o corabie,
pentru o cilitorie al cdrel itinerar nu-l cunosc. Aceastd
poveste seamini Intrucatva cu noaptea; este obscuri si
totusi bogatd 1n imagini; ar trebui si duci spre o lumini
slabi si blandd; cand vom ajunge in zori, vom fi elibe-
rati, vom fi imbitranit cu o noapte, lungi si apidsitoare,
o jumitate de secol si cateva foi albe risipite 1n curtea
de marmur3 albi a casei noastre cu amintiri. Unii dintre
voi vor fi tentati si locuiasci 1n acest nou silas sau micar
sd ocupe acolo un locsor de dimensiunea trupului lor.
Stiu, tentatia uitdrii va fi mare, o fantani cu apd puri de
care nu trebuie si te apropii sub niciun pretext, chiar
daci ti-e sete. Fiindcd povestea aceasta este si un desert.
Trebuie si mergi descult pe nisipul 1ncins, si mergi si

sd taci, sd crezi In 0aza care prinde contur in zare si care
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nu inceteazi si se 1nalte spre cer, si mergi si si nu pri-
vesti inapot, ca si nu te ia ameteala. Pasii nostri inven-
teazd drumul pe misuri ce inaintim; dupi ei nu riman
urme, ci vidul, abisul, neantul. Asa ci ne vom uita me-
reu 1n fatd si vom avea incredere 1n picioarele noastre.
Ele ne vor purta departe, pani acolo unde mintile noas-
tre vor da crezare acestei povesti. Acum stiti cd nici
indoiala, nici ironia nu-si vor afla loc in cilitorie. Odati
ajunsi la a saptea poartd, poate vom fi adevirati oameni
ai Binelui. E o aventuri sau o Incercare? As spune ci si
una, si alta. Cei care pornesc alituri de mine si ridice
mana dreaptd, pentru pactul de fidelitate. Ceilalti pot
s se Indrepte spre alte povesti, spre alti povestitori. Eu
nu spun povesti doar ca si treacd timpul. Povestile vin
la mine, gisesc in mine adipost si mi transformi. Am
nevoie si mi le scot din trup ca s golesc compartimen-
tele prea pline si s gizduiesc noi povesti. Am nevoie
de voi. M4 intovirisesc cu voi 1n stridania mea. Vi iau
1n spate si pe corabie. Fiecare oprire va fi intrebuintat3
pentru ticere si meditatie. Fird rugiciuni, doar o cre-
dintd imensa.

Astizi apucim pe drumul primei porti, poarta de joi.
De ce Incepem cu aceastd poartd si de ce se numeste ea
astfel? Joi, a cincea zi a siptimanii!, zi de schimb. Unii
zic ci e ziua de piatd, ziua 1n care muntenii i tiranii de
la cAmpie vin 1n oras si se asazi la baza acestei porti ca
si vandi roadele siptimanii. Poate o fi adevirat, dar eu

cred ci-1 o coincidentd, o intamplare. Nu conteazi!

A .. . . . . . .. ..
! In traditia musulmani, prima zi a siptimanii este duminica

(n. tr.).
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Poarta cu pricina, pe care o ziriti In depirtare, este mi-
reatd. Este splendidi. Cincizeci si cinci de mesteri i-au
sculptat lemnul si o si vedeti pe ea mai bine de cinci sute
de modele decorative diferite. Asadar, poarta frumoasi
si grea ocupd 1n carte locul primordial al intririi.
Intrarea si sosirea. Intrarea si nasterea. Nasterea eroului
nostru intr-o joi dimineatd. A sosit cu cateva zile intar-
ziere. Mama lui era pregititd Inci de luni, 1nsi a reusit
sd-] mai tind in pantec pani joi, fiindcd stia i In aceastd
zi a siptimanii vin pe lume doar biieti. Si-1 numim
Ahmed. Un prenume foarte rispandit. Ce? Zici ci tre-
buie si-l numim Khemaiss? Nu, nu conteazi numele.
Bun, si continui: Ahmed s-a niscut intr-o zi 1nsoriti.
Tatil lui pretinde cd, dimineata, cerul era acoperit si ci
Ahmed a adus lumina pe cer. S3 admitem! A sosit dupi
o indelungati asteptare. Tatil n-avea noroc; era convins
cd un blestem vechi si greu apisa asupra vietii lui: din
sapte nasteri, avea sapte fete. Zece femei ocupau casa,
cele sapte fiice, mama lor, mitusa Aisha si Malika, bi-
trana servitoare. Blestemul cipitase amploarea unei
nenorociri extinse in timp. Tatil considera ci o fiicd ar
fi fost de ajuns. Sapte, insi... Era prea mult, era chiar
tragic. De cate ori nu-si amintea povestea arabilor di-
nainte de islam, care-si ingropau fiicele de vii! Fiindci
nu avea cum si scape de ele, le trata nu cu urd, ci cu
indiferentd. Tridia 1n casd de parcd nu avea copii. Ficea
totul ca si le uite, si dispari din ochii lui. De pildi, nu
le dddea nume niciodati. Mama si mitusa se ocupau de
asta. El se izola si i se intampla cateodatd si plangi
in ticere. Spunea ci rusinea i se vede pe fatd, ci trupul

1i este posedat de o simanti blestemati si ¢4 se consider3
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un sot sterp sau un birbat celibatar. Nu-si amintea si fi
pus mana pe obrazul vreuneia dintre fiicele sale.
Ridicase un zid gros intre el si ele. Nu exista nici salvare,
nici bucurie pentru el si nu mai suporta batjocura celor
doi frati ai sii care, la fiecare nastere, veneau 1n casi
aducand, drept daruri, unul un caftan, celilalt, cercei.
Erau zambitori si ironici, de parcd ar mai fi castigat un
pariu, de parcd ei manuiau blestemul. Jubilau public si
ficeau speculatii privind mostenirea. Stiti, desigur, o,
prieteni si complici ai mei, ci religia noastri este nemi-
loas3 cu birbatul fird mostenitori; 1l deposedeazi de
toatd averea, sau aproape toatd, in favoarea fratilor. Cat
despre fiice, ele primesc doar o treime din mostenire.
Prin urmare, fratii 1l asteptau si moari ca si-si impartd
majoritatea averii lui. O urd mocnitd 1i despirtea. Tar el
incercase totul ca si schimbe legea destinului. Umblase
pe la doctori, invitati fahig, sarlatani si timdduitori din
toate regiunile tirii. Ba chiar isi dusese nevasta si locu-
1ascd sapte zile si sapte nopti intr-un marabu', hrinin-
du-se doar cu paine uscatd si api. Femelia se stropise cu
urind de cimild, apoi aruncase In mare cenusa de la sap-
tesprezece timaieri. Purtase amulete si inscrisuri care
stituseri la Mecca. Mancase ierburi rare, aduse din India
si din Yemen. Biuse o zeami lesioasi si foarte amari,
pregititd de o vrijitoare bitrand. Avusese febri, greturi
insuportabile si dureri de cap. Corpul i se vliguia. Fata
i se rida. Slibea si 1si pierdea deseori cunostinta. Viata

i1 devenise un iad, iar sotul ei, vesnic nemultumit, cu

! Termenul desemneazi atit un ascet musulman venerat ca sfant,

cat si o micd moschee ridicati deasupra mormantului acestuia (n. tr.).
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