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1

BĂRBATUL

Fața îi era alungită de câteva riduri verticale, ca niște 
cicatrice săpate de îndepărtate insomnii, o față prost 
rasă, muncită de vreme. Viața – ce viață? o ciudată apa-
rență făcută din uitare – trebuie să‑l fi maltratat, să‑l fi 
nemulțumit sau chiar să‑l fi ofensat. Puteai să citești sau 
să ghicești pe această față o rană profundă, pe care un 
gest stângaci cu mâna sau o privire stăruitoare, un ochi 
iscoditor sau rău intenționat erau de‑ajuns ca s‑o redes-
chidă. Se ferea de lumina crudă și își ascundea ochii cu 
brațul. Lumina zilei, a unei lămpi sau a lunii pline îi 
făcea rău: îl dezgolea, îi pătrundea sub piele și descope-
rea acolo rușinea sau lacrimile tainice. O simțea trecându‑i 
peste trup ca o flacără ce i‑ar arde măștile, ca o lamă ce 
i‑ar sfâșia încet vălul de carne care păstra distanța nece-
sară dintre el și ceilalți. Ce‑ar mai fi el dacă ar dispărea 
acest spațiu ce‑l despărțea și‑l proteja de ceilalți? Ar fi 
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aruncat, gol și fără apărare, în mâinile celor ce nu înce-
taseră a‑l urmări curioși, neîncrezători, ba chiar cu o ură 
tenace; nu se împăcau cu tăcerea și inteligența unei fi-
guri care îi deranja prin simpla sa prezență autoritară și 
enigmatică.

Lumina îl dezbrăca. Zgomotul îl tulbura. De când 
se retrăsese în odaia de sus, de lângă terasă, nu mai su-
porta lumea exterioară, cu care comunica o dată pe zi, 
deschizându‑i ușa Malikăi, servitoarea ce‑i aducea mân-
carea, corespondența și un bol cu flori de portocal. 
Ținea la această bătrână care făcea parte din familie. 
Discretă și blândă, nu‑i punea niciodată întrebări, dar 
exista între ei o anume complicitate.

Zgomotul. Al vocilor ascuțite sau monotone. Al râ-
setelor vulgare, al cântecelor obsedante de la radio. Al 
căldărilor cu apă vărsate în curte. Al copiilor ce chinuie 
o pisică oarbă sau un câine cu trei picioare rătăcit pe 
aceste străduțe unde animalele și nebunii sunt prinși în 
capcană. Zgomotul bocetelor și al tânguirilor cerșetori-
lor. Zgomotul strident al chemării la rugăciune, prost 
înregistrate, pe care un difuzor o repetă de cinci ori pe 
zi. Nu‑i o chemare la rugăciune, ci o incitare la răzvră-
tire. Zgomotul tuturor glasurilor și al strigătelor ce se 
înalță din oraș, rămânând suspendate acolo, chiar dea-
supra odăii lui, până când vântul le împrăștie sau le slă-
bește intensitatea.

Dezvoltase alergii; corpul lui, permeabil și iritat, le 
căpăta la cea mai mică zdruncinătură, le integra și le 
păstra vii până într‑acolo încât somnul devenea foarte 
dificil, dacă nu chiar imposibil. Simțurile nu i se altera-
seră, cum s‑ar fi putut crede. Dimpotrivă, se ascuțiseră 
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din cale‑afară, active și veșnic la pândă. Sporiseră treptat 
și ocupaseră tot acest corp pe care viața îl întorsese pe 
dos, iar destinul îl îndreptase cu grijă în altă direcție. 

Nimic nu scăpa mirosului său. Nasul culegea toate 
aromele, chiar și pe cele ce nu ajunseseră încă la el. Zicea 
că are nasul unui orb, auzul unui mort cald încă și vede-
rea unui profet. Viața lui nu fusese a unui sfânt, dar ar fi 
putut să devină astfel dacă n‑ar fi avut atâtea de făcut.

De când se retrăsese în odaia de sus, nimeni nu în-
drăznea să‑i vorbească. Avea nevoie de o lungă perioadă, 
luni întregi poate, ca să‑și adune membrele, să‑și pună 
ordine în trecut, să corecteze imaginea funestă pe care 
cei din jur și‑o formaseră despre el în ultima vreme, să‑și 
aranjeze minuțios moartea și să‑și facă totodată curat în 
caietul mare în care consemna tot: jurnalul lui intim, 
secretele lui – poate un singur, unic secret – și, de ase-
meni, schița unei povești ale cărei chei le avea doar el.

O ceață groasă și persistentă îl înconjurase încetișor, 
punându‑l la adăpost de privirile suspicioase și de bârfele 
pe care rudele și vecinii le schimbau cu siguranță în 
pragul caselor. Acest înveliș alb îl liniștea, îl predispunea 
la somn și‑i hrănea visele.

Izolarea sa nu trezea prea multă îngrijorare în rândul 
familiei, care se obișnuise să‑l vadă adâncindu‑se într‑o 
tăcere absolută sau în furii brutale și mai ales lipsite de 
motiv. Ceva nedefinit se strecura între el și restul fami-
liei. Trebuie să fi avut motivele lui, însă doar el le putea 
numi. Hotărâse că universul lui îi aparținea în exclusi-
vitate și că era mult superior celui al mamei și al surori-
lor sale – în orice caz, foarte diferit. Credea chiar că ele 
nu au un univers. Se mulțumeau să trăiască la suprafața 
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lucrurilor, fără mari pretenții, supunându‑se autorității, 
legilor și dorințelor lui. Nu cumva presupuneau, fără să 
fi vorbit între ele, că el fusese nevoit să se retragă deoa-
rece nu mai reușea să‑și stăpânească trupul, gesturile și 
transformarea pe care fața lui o suferea din cauza ticu-
rilor nervoase ce amenințau să‑l desfigureze? De la o 
vreme încoace, mersul nu‑i mai era al unui bărbat auto-
ritar, stăpân incontestabil al unei case mari, un bărbat 
ce luase locul tatălui și rânduia viața căminului până în 
cele mai mărunte detalii.

Spatele i se curbase ușor, umerii își pierduseră ele-
ganța; deveniți înguști și moi, nu mai aveau pretenția să 
primească un cap iubitor sau mâna vreunui prieten. 
Simțea o greutate nedefinită apăsându‑i partea de sus a 
spatelui, mergea încercând să se ridice și să se întindă. 
Își târa picioarele, strângându‑și corpul, luptându‑se în 
sinea lui cu toate ticurile ce nu‑i lăsau o clipă de răgaz.

Situația se înrăutățise dintr‑odată, nimic nu prevestise 
o asemenea schimbare. Insomnia era atât de frecventă și 
de nemiloasă, încât devenise o tulburare banală a nopților 
sale. Dar, de când între el și corpul lui apăruse o ruptură, 
un soi de fractură, chipul îi îmbătrânise și pășea ca un 
infirm. Nu‑i mai rămânea decât să se refugieze într‑o sin-
gurătate deplină. Fapt ce‑i permisese să facă bilanțul tu-
turor celor întâmplate până atunci și să‑și pregătească 
plecarea definitivă spre meleagurile liniștii supreme.

Știa că moartea nu i se va trage nici de la oprirea 
bruscă a inimii, nici de la vreo hemoragie cerebrală ori 
intestinală. Doar o tristețe adâncă, un soi de melancolie 
așternută peste el de o mână nepricepută va pune capăt, 
negreșit în somn, unei vieți ce fusese ieșită din comun 
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și care n‑ar suporta să cadă, după atâția ani și atâtea în-
cercări, în banalitatea cotidianului. Moartea se va do-
vedi pe potriva sublimei sale vieți, cu diferența că‑și va 
fi ars măștile, va fi gol, complet gol, fără giulgiu, direct 
în pământul ce‑i va devora treptat mădularele până‑l va 
reda lui însuși, în adevărul ce‑i fusese veșnică povară.

În a treizecea zi de izolare, începuse să vadă cum 
moartea pune stăpânire pe odaia lui. I se întâmpla s‑o 
pipăie și s‑o țină la distanță ca pentru a‑i da de înțeles că 
venise un pic prea devreme și că el mai avea câteva tre-
buri urgente de rezolvat. Și‑o închipuia, în nopțile lui, 
sub forma unui păianjen decrepit care‑i dădea târcoale, 
obosit, dar încă viguros. Când și‑o imagina în felul 
acesta, trupul îi înțepenea. Se gândea apoi la niște mâini 
puternice – poate metalice – care vin de undeva de sus 
și înhață înfricoșătorul păianjen, îl iau de lângă el, lăsân-
du‑i timp să‑și termine treburile. În zori, nu mai exista 
niciun păianjen. Era singur, înconjurat de obiecte rare, 
așezat, recitind paginile pe care le scrisese noaptea. 
Somnul urma să vină în cursul dimineții.

Auzise cândva că un poet egiptean justificase astfel 
ținerea unui jurnal: „De oricât de departe te‑ai întoarce, 
tot de la tine te întorci. Un jurnal e necesar uneori pen-
tru a spune că ai încetat să exiști.“ Și chiar acesta era 
scopul lui: să spună ce a încetat să existe.

Și cine fusese el?
Întrebarea căzu după o tăcere născută din stânjeneală 

sau din așteptare. Povestitorul, așezat turcește pe rogo-
jină, scoase un caiet mare dintr‑o servietă și îl arătă 
asistenței.
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Secretul e aici, în aceste pagini, țesut din silabe și 
imagini. Mi l‑a încredințat chiar înainte să moară. M‑a 
pus să jur că nu‑l voi deschide decât după patruzeci de 
zile de la moartea lui, timp necesar ca să moară com-
plet, patruzeci de zile de doliu pentru noi și de călătorie 
în întunecimea pământului pentru el. L‑am deschis în 
noaptea celei de‑a patruzeci și una zile. M‑a copleșit 
parfumul paradisului, un parfum atât de puternic, încât 
a fost cât pe ce să mă sufoc. Am citit prima frază și n‑am 
priceput nimic. Am citit al doilea paragraf și n‑am pri-
ceput nimic. Am citit prima pagină toată și m‑am lumi-
nat. Lacrimi de uimire îmi curgeau fără voia mea pe 
obraji. Mâinile îmi erau ude, sângele nu‑mi mai curgea 
normal prin trup. Atunci am știut că sunt în posesia 
cărții rare, cartea secretului, relatând de la un capăt la 
altul o viață scurtă și intensă, scrisă în noaptea îndelun-
gatei încercări, păstrată sub pietre mari și protejată de 
îngerul blestemului. Această carte, prieteni, nu poate 
nici să circule, nici să fie vândută. Ea nu poate fi citită 
de minți inocente. Lumina pe care o degajă surprinde 
și orbește ochii ce poposesc asupra ei din neatenție, fără 
a fi pregătiți. Am citit această carte, am descifrat‑o toc-
mai pentru astfel de minți. Nu puteți răzbate până la ea 
fără să treceți prin nopțile și trupul meu. Eu sunt această 
carte. Am devenit cartea secretului; am plătit cu viața 
ca s‑o citesc. Ajuns la capăt, după luni de insomnie, am 
simțit cartea întrupându‑se în mine, fiindcă acesta îmi 
este destinul. Ca să vă spun povestea, nici măcar nu 
voi deschide caietul, în primul rând pentru că i‑am 
învățat pe de rost toate părțile și în al doilea rând, din 
prudență. Curând, o, oameni de Bine, ziua va lăsa loc 



întunericului; o să rămân iar singur cu cartea, iar voi, 
singuri cu nerăbdarea voastră. Scăpați de înfrigurarea 
nesănătoasă ce scânteiază în ochii voștri. Fiți răbdători; 
săpați împreună cu mine tunelul întrebării și învățați să 
așteptați, nu frazele mele – ele sunt  găunoase –, ci cân-
tul ce se va înălța lent din mare și va veni să vă inițieze 
pe drumul cărții, atenți la timp și la tot ce distruge el. 
Aflați că, în plus, cartea are șapte porți tăiate într‑un zid 
lat de cel puțin doi metri și înalt cât cel puțin trei băr-
bați zvelți și viguroși. Încetul cu încetul, o să vă dau 
cheile ca să deschideți porțile. La drept vorbind, aveți 
deja cheile, numai că nu știți și, chiar dacă ați ști asta, 
n‑ați ști să le răsuciți și nicidecum sub ce piatră funerară 
să le îngropați.

Acum știți destul. E mai bine să ne despărțim înainte 
să se aprindă cerul. Reveniți mâine, dacă totuși cartea 
secretului nu vă părăsește.

Bărbații și femeile se ridicară în tăcere și se împrăș-
tiară în mulțimea din piață fără să‑și vorbească. 
Povestitorul împături blana de oaie, își puse penele și 
călimările într‑o traistă. Cât despre caiet, îl înveli cu 
grijă într‑o bucată de mătase neagră și îl puse la loc în 
servietă. Înainte să plece, un puști îi dădu o pâine neagră 
și un plic.

Povestitorul părăsi agale piața și dispăru, la rândul 
său, în primele licăriri ale înserării.
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2

POARTA DE JOI

Prieteni ai Binelui, aflați că prin taina cuvântului 
ne‑am adunat pe o stradă circulară, poate pe o corabie, 
pentru o călătorie al cărei itinerar nu‑l cunosc. Această 
poveste seamănă întrucâtva cu noaptea; este obscură și 
totuși bogată în imagini; ar trebui să ducă spre o lumină 
slabă și blândă; când vom ajunge în zori, vom fi elibe-
rați, vom fi îmbătrânit cu o noapte, lungă și apăsătoare, 
o jumătate de secol și câteva foi albe risipite în curtea 
de marmură albă a casei noastre cu amintiri. Unii dintre 
voi vor fi tentați să locuiască în acest nou sălaș sau măcar 
să ocupe acolo un locșor de dimensiunea trupului lor. 
Știu, tentația uitării va fi mare, o fântână cu apă pură de 
care nu trebuie să te apropii sub niciun pretext, chiar 
dacă ți‑e sete. Fiindcă povestea aceasta este și un deșert. 
Trebuie să mergi desculț pe nisipul încins, să mergi și 
să taci, să crezi în oaza care prinde contur în zare și care 
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nu încetează să se înalțe spre cer, să mergi și să nu pri-
vești înapoi, ca să nu te ia amețeala. Pașii noștri inven-
tează drumul pe măsură ce înaintăm; după ei nu rămân 
urme, ci vidul, abisul, neantul. Așa că ne vom uita me-
reu în față și vom avea încredere în picioarele noastre. 
Ele ne vor purta departe, până acolo unde mințile noas-
tre vor da crezare acestei povești. Acum știți că nici 
îndoiala, nici ironia nu‑și vor afla loc în călătorie. Odată 
ajunși la a șaptea poartă, poate vom fi adevărați oameni 
ai Binelui. E o aventură sau o încercare? Aș spune că și 
una, și alta. Cei care pornesc alături de mine să ridice 
mâna dreaptă, pentru pactul de fidelitate. Ceilalți pot 
să se îndrepte spre alte povești, spre alți povestitori. Eu 
nu spun povești doar ca să treacă timpul. Poveștile vin 
la mine, găsesc în mine adăpost și mă transformă. Am 
nevoie să mi le scot din trup ca să golesc compartimen-
tele prea pline și să găzduiesc noi povești. Am nevoie 
de voi. Mă întovărășesc cu voi în strădania mea. Vă iau 
în spate și pe corabie. Fiecare oprire va fi întrebuințată 
pentru tăcere și meditație. Fără rugăciuni, doar o cre-
dință imensă.

Astăzi apucăm pe drumul primei porți, poarta de joi. 
De ce începem cu această poartă și de ce se numește ea 
astfel? Joi, a cincea zi a săptămânii1, zi de schimb. Unii 
zic că e ziua de piață, ziua în care muntenii și țăranii de 
la câmpie vin în oraș și se așază la baza acestei porți ca 
să vândă roadele săptămânii. Poate o fi adevărat, dar eu 
cred că‑i o coincidență, o întâmplare. Nu contează! 

1   În tradiția musulmană, prima zi a săptămânii este duminica 
(n. tr.).
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Poarta cu pricina, pe care o zăriți în depărtare, este mă-
reață. Este splendidă. Cincizeci și cinci de meșteri i‑au 
sculptat lemnul și o să vedeți pe ea mai bine de cinci sute 
de modele decorative diferite. Așadar, poarta frumoasă 
și grea ocupă în carte locul primordial al intrării. 
Intrarea și sosirea. Intrarea și nașterea. Nașterea eroului 
nostru într‑o joi dimineață. A sosit cu câteva zile întâr-
ziere. Mama lui era pregătită încă de luni, însă a reușit 
să‑l mai țină în pântec până joi, fiindcă știa că în această 
zi a săptămânii vin pe lume doar băieți. Să‑l numim 
Ahmed. Un prenume foarte răspândit. Ce? Zici că tre-
buie să‑l numim Khemaiss? Nu, nu contează numele. 
Bun, să continui: Ahmed s‑a născut într‑o zi însorită. 
Tatăl lui pretinde că, dimineața, cerul era acoperit și că 
Ahmed a adus lumina pe cer. Să admitem! A sosit după 
o îndelungată așteptare. Tatăl n‑avea noroc; era convins 
că un blestem vechi și greu apăsa asupra vieții lui: din 
șapte nașteri, avea șapte fete. Zece femei ocupau casa, 
cele șapte fiice, mama lor, mătușa Aisha și Malika, bă-
trâna servitoare. Blestemul căpătase amploarea unei 
nenorociri extinse în timp. Tatăl considera că o fiică ar 
fi fost de ajuns. Șapte, însă... Era prea mult, era chiar 
tragic. De câte ori nu‑și amintea povestea arabilor di-
nainte de islam, care‑și îngropau fiicele de vii! Fiindcă 
nu avea cum să scape de ele, le trata nu cu ură, ci cu 
indiferență. Trăia în casă de parcă nu avea copii. Făcea 
totul ca să le uite, să dispară din ochii lui. De pildă, nu 
le dădea nume niciodată. Mama și mătușa se ocupau de 
asta. El se izola și i se întâmpla câteodată să plângă 
în tăcere. Spunea că rușinea i se vede pe față, că trupul 
îi este posedat de o sămânță blestemată și că se consideră 
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un soț sterp sau un bărbat celibatar. Nu‑și amintea să fi 
pus mâna pe obrazul vreuneia dintre fiicele sale. 
Ridicase un zid gros între el și ele. Nu exista nici salvare, 
nici bucurie pentru el și nu mai suporta batjocura celor 
doi frați ai săi care, la fiecare naștere, veneau în casă 
aducând, drept daruri, unul un caftan, celălalt, cercei. 
Erau zâmbitori și ironici, de parcă ar mai fi câștigat un 
pariu, de parcă ei mânuiau blestemul. Jubilau public și 
făceau speculații privind moștenirea. Știți, desigur, o, 
prieteni și complici ai mei, că religia noastră este nemi-
loasă cu bărbatul fără moștenitori; îl deposedează de 
toată averea, sau aproape toată, în favoarea fraților. Cât 
despre fiice, ele primesc doar o treime din moștenire. 
Prin urmare, frații îl așteptau să moară ca să‑și împartă 
majoritatea averii lui. O ură mocnită îi despărțea. Iar el 
încercase totul ca să schimbe legea destinului. Umblase 
pe la doctori, învățați fahiq, șarlatani și tămăduitori din 
toate regiunile țării. Ba chiar își dusese nevasta să locu-
iască șapte zile și șapte nopți într‑un marabu1, hrănin-
du‑se doar cu pâine uscată și apă. Femeia se stropise cu 
urină de cămilă, apoi aruncase în mare cenușa de la șap-
tesprezece tămâieri. Purtase amulete și înscrisuri care 
stătuseră la Mecca. Mâncase ierburi rare, aduse din India 
și din Yemen. Băuse o zeamă leșioasă și foarte amară, 
pregătită de o vrăjitoare bătrână. Avusese febră, grețuri 
insuportabile și dureri de cap. Corpul i se vlăguia. Fața 
i se rida. Slăbea și își pierdea deseori cunoștința. Viața 
îi devenise un iad, iar soțul ei, veșnic nemulțumit, cu 

1   Termenul desemnează atât un ascet musulman venerat ca sfânt, 
cât și o mică moschee ridicată deasupra mormântului acestuia (n. tr.).


